戻る

第7話

ママ、もう嘘はつかない

「赤は嘘。緑は真実。」それがうちの唯一のルールだった。ママは私の手首のベリティバンドを私自身より信じていた。大晦日に激痛で倒れた時、バンドは赤く点滅した。彼女は救急を呼ばなかった。私の「演技」を笑って部屋に閉じ込め、外では花火が炸裂していた。三日間の沈黙が過ぎた。ママはついにドアを開け、謝罪を期待していた。私に教訓を与えているつもりだった。彼女は取り返しのつかない悪夢へのドアを開けているとは知らなかった。