뒤로

5화

엄마, 이제 거짓말 안 해

"빨강은 거짓말. 초록은 진실." 그게 우리 집 유일한 규칙이었다. 엄마는 내 손목의 베리티 밴드를 나보다 더 믿었다. 새해 전날 고통에 쓰러졌을 때, 밴드가 빨갛게 깜빡였다. 그녀는 911을 부르지 않았다. 내 "연기"를 비웃으며 방에 가뒀고 밖에서는 폭죽이 터졌다. 사흘의 침묵이 흘렀다. 엄마는 드디어 문을 열고 사과를 기대했다. 내게 교훈을 주는 중이라 생각했다. 그녀는 돌이킬 수 없는 악몽의 문을 열고 있다는 걸 몰랐다.