Geri

Bölüm 3

Anne, Artık Yalan Söylemiyorum

"Kırmızı yalan demekti. Yeşil gerçek." Evimizdeki tek kural buydu. Annem bileğimdeki Gerçek Bandı'na benden daha çok güveniyordu. Yılbaşı gecesi acı içinde yere yığıldığımda bant kırmızı yanıp sönmüştü. 911'i aramadı. "Performansıma" güldü ve dışarıda havai fişekler patlarken beni odama kilitledi. Üç günlük sessizlik geçti. Annem sonunda kapıyı açtı, özür bekliyordu. Bana ders verdiğini sanıyordu. Geri alınamaz bir kabusun kapısını açtığını bilmiyordu.